一觉醒来，乌云散去，蓝天白云，明亮透彻。行在Estes Park小镇上，灿烂的阳光洒下来，连绵的雪山在眼前展开。天公作美，有了好天气，才能有好景色，好心情，拍出好照片。我们从34号公路再次进入公园，今天要开车由东向西横穿洛矶山脉国家公园，还要在天黑前赶到犹他州，又是行程满满的一天。

34号公路连接着公园东边的Estes Park小镇和西南边的Grand Lake小镇，在公园内的这一段公路又叫做Trail Ridge Road，是全美海拔最高的连续公路，全长48mile，其中的11mile在树线以上，最高海拔达到12,183 feet。 因为海拔高，公路常年被积雪覆盖，每年只有5月底到10月初短短4个多月的时间可以通行。这条Trail Ridge Road不但可以带你欣赏到公园里最美最精华的景色，还时不时会有各种野生动物在公路两旁出现，给游人一些惊喜。

我们开始在Trail Ridge Road上缓缓爬坡上山，我们和雪山之间的距离慢慢地拉近，周围的树林在渐渐地稀疏，退去，在很短的时间内海拔已经升高了许多，我的耳朵还能感觉到不适。时不时地看到公路上还有骑山地车上山的人，由衷地佩服他们的体力和精神。公路边的雪还没有化尽，厚厚地推着，像一堵堵矮墙。放眼望去是碧蓝的天空，飘浮着的云那么低，仿佛触手可及，公路就这样蜿蜒着，像是要通往天边。这条天际公路建于1926年到1932年之间，因为在山间，海拔高，气候恶劣，建造的难度可想而知。当时在设计时，还考虑到了公路的坡度，转弯的弧线等安全因素，同时又要最大程度地向游客展示洛矶山脉的美景。

开在Trail Ridge Road上，移步换景，每一个转弯后都是新的景色，公路两边也有许多可以让游客停靠赏景的viewpoint。我们在Rainbow Curve，Many Park Curve，Forest Canyon和Rock Cut都稍做了停留。在Rainbow Curve可以回头眺望绿盈盈的山谷，草甸，松林，银白色的是蜿蜒流淌的小溪。而Forest Curve和Rock Cut的景色又是另一种美。雪山不再那么高，那么远，就矗立在眼前不远处，清晰，耀眼，往下望，发现山谷里还嵌着精致神秘的湖。

走着走着，就有了惊喜。老公眼睛很尖，发现了路边山坡上的鹿群，应该是母鹿带着一些小鹿，看样子像是要穿马路。我们放慢了速度，停在路边，拿出相机侯着。不一会儿，鹿群就从山坡走了下来，排着队，踢踢踏踏地过了马路。没走几步，突然在右边头顶发现了mule deer的大角，悄悄下了车，蹲在路边，等着他们抬头露出那美丽的角。他们专心地低头吃草，完全不理会路边偷拍他们的游客。其中一只身材纤细的鹿听见了动静，突然抬头望向我们，一动不动地盯着我们看了许久，我们趁机端起相机，留下了她美丽的身影。

Rocky Mountain National Park里有350多mile的trail，可惜我们要一边玩一边赶路，没有那么多时间走长的trail，于是就挑了几个在Trail Ridge Road边上的短trail走走。把车停在Tundra Community Trailhead，走Toll Memorial Trail。 海拔已经接近12,000feet，到了树线之上，绿色的植物都不见了，只剩下大片黄色的苔原了。苔原上零星点缀着一些紫色，粉色，黄色的小野花，很遗憾没有看见想象中成片的野花甸。Trail的尽头是块巨大的岩石，我们爬到岩石上，居高临下，雪山，公路都在脚下了，坐着吹风赏景，好不惬意。

岩石间突然窜出一个毛绒绒的东西，吓了我们一跳，低头一看，是一只又大又肥的marmot，中文叫土拨鼠吧。这只marmot身上的毛在太阳照射下还范着点金色，从我们脚下穿过之后，爬到了一块岩石下面，四脚趴开，肚皮贴地，懒洋洋地享受太阳浴，憨态可掬的样子逗乐了周围的游客。

从Toll Memorial Trail上返回，开车继续前进，经过了公路上的最高点后不久，来到了Alpine Visitor Center。Alpine Ridge trail不长，但是一路上坡，加上海拔接近12,000 feet，走起来也不是那么轻松。快到trail终点时，我已经开始小喘。在12,005 feet的标志牌前拍了到此一游照，又根据竖着的指示牌辨认了一下周围的群山，高度大多数都在12,000 feet之上，雪山层层叠叠，连绵不绝。

从Alpine Ridge Trail上返回后，我们延着34号公路向西南方向走，去看科罗拉多河的源头。在路上又巧遇一只Elk过马路，就从我们车前穿过，好大的鹿角，麋鹿穿过马路后走进了树林吃草，我们躲在路边偷拍，发现麋鹿大角的缺点。因为角太大，所以低头吃草，或者穿梭在树林间时，麋鹿的角总是会卡在树枝间，然后它要不停地左右摆动头，才能把卡住的角抽出啦，活动起来还真是不太灵活方便呢。

来到了Colorado Rider Trailhead，就听见了哗哗的水声，那正是著名的穿过大峡谷谷底的科罗拉多河。科罗拉多河发源与洛矶山脉之上，融化的雪水汇成了河的源头。这条trail来的人很少，格外的静谧，路边大片的草甸上铺满了明黄色的小野花，随风摇曳，活动生动。河水从林间穿过，河面不宽，但水流很急。水也很清，能看到河底的鱼虾。沿着河边走了大约1mile，一路风景如画。

返回到34号公路后，没敢再做停留，一路开出了公园，回到了70号公路上。从落基山脉下山，到进入犹他州的这一段70号公路非常不好开，很多上坡下坡，许多大货车都打着双跳灯靠着一边慢慢爬，还有无数警示牌提醒连续下坡和转弯。海拔降下来后，又下起了雨，我们在恶劣的路况和天气下，不敢分神，专心致志地开车。在枯燥的70号公路上，科罗拉多河一直陪伴我们左右，每过一段就能看到它出现在公路边，随我们一路向西。公路两边的地貌也悄悄地发生了变化。红色岩石越来越多时，我们知道，Utah就在前方了。开了6个小时的车，终于在太阳快要落山前赶到了Utah的小镇Moab，钻进一家四川馆子饱餐一顿，结束了马不停蹄的一天。

延着70号公路进入科罗拉多州后，依然一马平川，3个小时后，远远地看到了群山，知道Denver到了。绵延起伏的落基山脉贯穿美国南北，Denver在山脉脚下，是一个地理上的分水岭，Denver再往西，就进入山区了。绕过了Denver，在Boulder吃了简单的中饭后，走scenic drive 7号路进山。路两边的山上全是巨大的石块，远远地看见了雪山，让我们精神为之一振。整个落基山脉国家公园里，有74座海拔超过4,000米高的山峰，其中最高峰Longs Peak，海拔4345米，终年积雪，傲然挺立。在7号路上，我们和Longs Peak打了第一次照面，停车在山脚欣赏了一会儿，觉得她神秘又美丽。

落基山脉国家公园里有两条主要的公路，一条是贯穿公园东西的Trail Ridge Road，另一条是公园东部通往Bear Lake的Bear Lake Road。我们住在公园东入口不远处的Estes Park小镇，小镇上酒店，餐馆，纪念品商店林立，雪山上融化的雪水汇成了清澈的小溪，轻快地穿过小镇。酒店check-in之后，睡了个小小的午觉，连续长途开车的疲劳要及时调整，才能有体力继续游玩。休息过后，我们决定开车进公园，用剩下的半个下午时间去看看Bear Lake。Bear Lake是落基山脉国家公园里非常受欢迎的一处景点，是一个小小的冰川湖，因为海拔比较低，相对不受天气影响，全年对游客开放。

停好了车，走进了树林，进入了一片幽静，平静的湖面在眼前展开，湖边的小道上没有别的游客，只剩我们几个的脚步声，和小花栗鼠在林间穿来穿去。远处的雪山，近处的松林都倒映在平静的湖里，像一幅水墨画。一线阳光透过云层照射到了Longs Peak的峰顶，闪亮的反光看上去像是一团正在燃烧的火。

绕着Bear Lake慢慢地走了一圈，打算hike去远一点的Emerald Lake，却发现突然天阴沉了下来，像是快要下雨了，也起风了，看见一些hiker从远处的hiking trail上大步流星地往回赶，我们只好折回停车场，开车出公园。刚回到了小镇上，雨落了下来，我们躲进了一家日本餐馆吃晚饭。热腾腾的乌冬面下肚后，雨停了，小镇上灯火初上。我们一家一家地逛纪念品商店，收获了两件t-shirt，若干明信片后，心满意足地回酒店睡觉。明天我们将开上全美海拔最高的公路，我们的小车又将要接受新的考验了。

从普林出发后一路狂奔，沿着70号公路，向西挺进。美国的东部地区除了沿海一带的城市，其他还真没有什么太多好玩的地方。东部的国家公园寥寥无几，也分布得很散，一些州除了成片成片的玉米地，就没啥了，国家公园密集的美国西部一比，属于旅游资源比较贫乏的了。

因此，在设计线路时，我就决定把重头戏放到后半程，前半程抓紧赶路，把时间省下来去科罗拉多和犹他州好好玩。于是出门的头两天，我们就一口气开了900 mile，横穿了宾夕法尼亚州，俄亥俄州，印第安纳州和伊利诺伊州，来到了密苏里州的边境。

St. Louis 圣路易斯坐落在密苏里州和伊利诺伊州的交界处，美国的两大河，密西西比河和密苏里河在城市以北交汇，合并为密西西比河，一路往南奔流，最后从新奥尔良汇入墨西哥湾。两河在此交汇使得圣路易斯成为了一个重要的运输港口，水路枢纽。美国的经济发展是由东向西慢慢推进的，欧洲来的早期殖民者正是通过这里不断地涌入了荒凉的西部地区，圣路易斯也被视作是通往西部的门户，大概也就是美国的“嘉峪关”吧。

为了纪念西进运动，1935年，开始在St. Louis的密西西比河畔设计建造Jefferson National Expansion Memorial，是一片临河的公园。后来，著名的Gateway Arch在这片绿地上拔地而起，成为了美国著名的标志性建筑之一。Gateway Arch是一座大拱门，又叫做Gateway to the West，630feet高，拱门的两条腿刚好也横跨630feet，17,000多吨重，造价$13 million，钢筋混凝土结构，外面贴上了不锈钢，太阳照射下，闪闪发光。拱门的顶端还设有观光台，可以做tram从拱门的两个腿上上升至顶端，通过几个小窗户看景。

因为拱门很高，到了脚底下反而不好拍照，我在google map上琢磨了半天，找到了河对岸的Malcolm Martin Memorial Park，里面有一个j叫Mississippi River Overlook的观景台，是拍Gateway Arch的最佳地点。公园里还有一个Gateway Geyser是世界上最高的喷泉，喷出的水柱接近630feet，和拱门隔着河遥相呼应，应该还是一副挺壮观的景象，可惜我们去的时间不巧，没等到Geyser喷水。

在河的东岸拍了照后，来到了河的西岸，把车停在了拱门脚下，去拱门的底座下参观了一圈，里面有个Museum of Westward Expansion，介绍圣路易斯的历史和在西进运动中的作用，匆匆转了一圈就出来了，因为还要继续赶路。穿过了St. Louis西进的大门，我们算是从东部进入了美国的中西部了。

这一天我们又继续向西开了近700mile，10个半小时，三个人轮流开，是整个行程中最辛苦的一天。Kansas州无疑是这一路上最荒凉也最boring的州，州际公路边只有农田，没有人烟，笔直的高速公路上几乎没什么车，我们的最高纪录是整整一个小时不用踩一下刹车，开着定速巡航，把着方向盘就行了。终于在天全黑的时候到达了堪萨斯州的西部边境小镇Goodland，吃上了还算可口的中餐，去Motel边上的Walmart采购了干粮，水果。接下去的一天，我们就要进入期盼已久的Colorado了，从地图上看，我们用了3天的时间，已经开过了总程的一半了，很有成就感。

我们在Princeton住了整整四年，Lawrence公寓是Princeton最好的研究生宿舍，来美国后就把小家安在了那一室一厅里，从没挪过窝，导致我们的东西越堆越多，到了要搬家的时候，打了一场硬仗。整理了整整30多个纸板箱，找搬家公司，卖家具，打扫卫生，检查车况，琐事无数，一直忙到了最后一刻。本来打算6月20号中午出发的，结果一直拖拖拉拉到3点多才清空了公寓，望着空荡荡的房间，卸下了钥匙环上的大门钥匙，那一丝一直没有顾得上体会的不舍，终于在这一刻涌上了心头。

我们在这里有了我们的第一个小家，拥有了无数点点滴滴地快乐和回忆，结交了许多知心好友，完成了学业，度过了一个又一个春夏秋冬。在车子开出Lawrence Drive的时候，爸爸说了句：“我心里空落落的，真舍不得。” 我爸5月初来美国后，就爱上了普林斯顿。给这个又是学校，又像花园森林般的小镇封了个“七星小镇”的美称。每天早上去运河边走路锻炼身体，看看乌龟，鸭子，鹅，吃完晚饭穿过高尔夫球场，去GC后面的小路上看豪宅，把他美得不行。我爸才住了不过一个月就舍不得走了，我们可是在这里生活了四年，情何以堪哪。坐Dinky小火车，Engineering Library里自习，Nassa Street上下馆子，逛Prospect Garden和Art Museum，Carnegie湖上划船，这些日子将一去不复返了，心中的惆怅难以言喻。

Princeton被称为全美最美丽的大学校园，我觉得是当之无愧的。能在这样美的环境里生活几年，我们都觉得太幸福了。今后，当我们在加州的阳光下想起普林的一草一木时，心里一定还是温暖的。

离开的那天，下着雨，满眼绿色，车子开过Alexander上的小桥时，又不舍地看了一眼小运河。想起了我来到普林的第一个傍晚，也是雨后，空气中满是清新的草的味道。

一路的大雨，天色渐暗，我们放弃了去Flight 93 National Monument的计划，开到宾州西南角的Washiongton小镇住下。

2009年6月，我们离开了生活了四年的东岸，奔赴阳光灿烂的加州，开始新生活。怀着不舍和期盼，开始了这次西游记。

Day 1: Princeton, NJ –> Washington, PA

Day 2: Washington, PA –> Collinsville, IL

Day 3: Collinsville, IL-> St. Louis, MO –> Goodland, KS

Day 4: Goodland, KS –> Estes Park, CO

Day 5: Estes Park, CO –> Rocky Mountain National Park –> Moab, UT

Day 6: Arches National Park

Day 7: Arches National Park –> Canyonlands National Park –> Torrey, UT

Day 8: Capital Reef National Park –> Bryce Canyon National Park

Day 9: Bryce Canyon National Park –> Springdale, UT

Day 10: Zion National Park –> Las Vegas, NV

Day 11: Las Vegas, NV –> Mountain View, CA

全程11天，6月20日出发，6月30日到达，行驶3740 mile ( 6019 km）。这是我们第三次开车穿越美国，和前两次不同，这次还带上了老爸，成了“三人行，必有我师”。:)